Сцены из жаркого трудового лета Голливуда

Майкл Шульман

«Подпрыгни, черт возьми!» Том Морелло, гитарист Rage Against the Machine, инструктировал толпу у ворот Paramount. Морелло, носивший на шее свою фирменную красную бандану, наигрывал «This Land Is Your Land», чтобы взбодрить утренних пикетчиков. Все подняли кулаки и вскочили, напевая: «Эта земля создана для нас с тобой!» Гильдия писателей Америки объявила сто третий день забастовки против голливудских студий, представленных Альянсом кинопродюсеров и телепродюсеров (AMPTP); актеры SAG-AFTRA были на тридцатом дне. Палило августовское солнце, и опытные бастующие носили шляпы; другие нашли тень под знаками с надписью «ЗАБАСТОВКА!» или «ПРЕКРАТИТЬ ДЕРЬМО, AMPTP!» На линии «Парамаунт» был «День Брюса Спрингстина», и несколько человек пришли в одежде «Рождённых в США». По Мелроуз-авеню маршировал парень в повязке и узких джинсах. «Я здесь так часто, что планирую свои наряды», — сказал он своей спутнице. «Мне пора сходить за покупками в стиле SAG-AFTRA». Он миновал Морелло и пошел в другом направлении. «Томми, мальчик! Как дела, брат? - крикнул он, и они постучали по знакам.

Двойные забастовки, которые остановили Голливуд, произойдут еще долго. Революция потокового вещания загнала индустрию в тупик; нередко можно услышать такие слова, как «апокалиптический» и «экзистенциальный». Писатели и актеры борются за более высокие минимальные гонорары и лучшие доходы. WGA хочет предотвратить превращение комнат тележурналистов в «мини-комнаты». Обе группы хотят ограничить использование искусственного интеллекта. В пикетах преобладает дерзкий дух и подмигивающий юмор. Атмосфера — частично протестная, частично карнавальная, частично сетевое мероприятие. «Это новое «Пойдем выпьем кофе», — сказала мне одна актриса.

Но под бодростью скрываются и другие эмоции: страх, беспокойство, экономическая паника. Забастовщики получают работу по выживанию в качестве нянь, водителей Uber, выгульщиков собак, послов бренда. Никто не знает, как долго это будет продолжаться. Незадолго до моего приезда в Лос-Анджелес, чтобы провести инвентаризацию сюрреалистического «жаркого трудового лета» Голливуда, актер Билли Портер посетовал, что ему придется продать свой дом. «Все, кого я знаю, медленно погружаются в депрессию и придумывают альтернативные варианты карьеры, но недостаточно агрессивно, чтобы предпринимать какие-либо ощутимые действия», — сказала мне сценарист и режиссер Дезире Акхаван. Мой знакомый тележурналист смягчал монотонность пикета, слушая аудиокниги Агаты Кристи. Студии откладывают выпуск фильмов; Премия «Эмми» 2023 года перенесена на 2024 год. Длительный застой странным образом отразился на экосистеме Лос-Анджелеса: кабинеты пластических хирургов, как сообщается, были переполнены звездами, пытающимися втиснуться в процедуры, прежде чем они вернутся к работе.

Нервы натянуты и в стенах студии. Когда я попросил друга, который работает в маркетинге, одним словом описать настроение в Голливуде, он на мгновение задумался и ответил: «Устал». Поскольку закрытие потенциально может продлиться и на следующий год, не слишком ли рано всем утомляться? Он рассмотрел корпоративных и творческих обитателей индустрии развлечений и сказал: «Я не уверен, что это самые выносливые люди».

В будний день Винсент Амайя ехал из своего дома, расположенного за углом от Аллеи славы в Голливуде, к продовольственному банку в Мид-Сити. Амайя, уроженка Лос-Анджелеса, является профессиональным актером второго плана (не называйте их массовкой). Его первое выступление, когда он учился в колледже, было в «Человеке-пауке» (2002), где он был частью толпы, спасающейся от Зеленого Гоблина. Два года спустя он получил карту SAG. «Я играл мертвое тело. Я играл посетителя кафе или человека в баре», — сказал он, сидя за рулем. «Но моя главная роль — полицейский, и я прыгал от одного полицейского шоу к полицейскому, особенно потому, что разбираюсь в обращении с оружием».

На Амайе была рубашка SAG-AFTRA, которую он покрасил отбеливателем. В обычное время он работает примерно на трёх работах в неделю. Он получает текстовые оповещения от Central Casting, компании с почти столетней историей, занимающейся подбором актеров второго плана и дублеров. Средний день длится двенадцать часов, но он работал целых восемнадцать с половиной, над фильмом Джона Легуизамо, в котором он появился в роли посетителя концертов. Приходится много ждать — он играет в шахматы на своем телефоне — и ему часто приходится привозить с собой собственный гардероб. (Он любит носить красное по выходным, так как не может носить его на съемочной площадке — слишком бросается в глаза.) Он также участвует в подготовке премии Los Angeles Union Background Actors Awards, или «Размытие», в таких категориях, как «Лучший образ за определенный период времени». и «Лучший дублер при многокамерной съемке», а также награды за особые навыки (раздача карт, стойка на руках).