Работа в Антарктиде была бессмысленной скукой. Пока я не нашел пару лыж.

Сразу после окончания колледжа Лит Тонино отправился в Антарктиду, чтобы познакомиться с замерзшими пейзажами своих героев-исследователей детства. Распорядок дня был немного скучным — расчистка снега для правительства США — пока пара тонких лыж не раскрыла потенциал огромных заснеженных просторов.

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Загрузите приложение.

Мое любимое место на плато Восточной Антарктики, самой высокой, самой сухой, самой холодной, самой ветреной и самой мертвой пустыни на планете, — это Хижина Любви — неизолированный фанерный ящик размером со скромную ванную комнату, выкрашенный в черный цвет, чтобы поглощать круглосуточный солнечный свет, и обставленный стул, письменный стол, койка и стопка грубых хлопчатобумажных одеял. Ходят слухи, что исследователям и рабочим на Южнополярной станции Амундсен-Скотт, которая находится примерно в двух милях отсюда, иногда требуется убежище для романтических отношений, о чем я старался не думать, когда был там. Подобно подготовительной школе или военной базе, станция является изолированной, представляет собой комплекс лабораторий, мастерских, общежитий и складов снабжения, и 250 жителей в течение южного лета с трудом могут найти уединение, достаточное для их ( хм) потребности.

В моем случае — 22-летнего жителя Вермонта, который в 2008 году бросил свою замечательную подругу из колледжа ради погони за невыразимым на дне земного шара — «Хижина любви» представляла собой обитель строгого целомудрия: карандаш, блокнот, пара банок виски Спейта. Золотой медальный эль, огромная тишина, прерываемая стуком зубов. Я часто проводил субботние вечера в компании лишь аморфных облаков дыхания, дрожа и глядя в окно из плексигласа, одновременно созерцая обширную абиотическую пустошь и — под термобельем, флисовым свитером и толстой красной паркой с меховыми сборками — свою собственную пупок. Идея заключалась в том, чтобы сделать пространство наружу и внутрь. Прикоснуться к краю, границе, где сходятся внутреннее и внешнее. Проведите время в одиночку с The Ice.

Но я забегаю вперед.